Pensieri sulla morte (parte I)

6 ottobre 2026

Utilizzo questo spazio per parlare di me. Raramente parlo di me. È difficile parlare di determinate cose. Più una cosa è importante, e più è difficile parlarne. Ma scrivere è diverso. Nella scrittura mi sento più coraggioso. Scrivo cose che altre persone non scriverebbero mai, anche se le pensano.

Ogni tanto qualcuno mi chiede: "Leonardo, perché scrivi queste cose così personali? non hai paura di esporti?". La domanda è legittima, ed ogni tanto la provo questa paura. La paura di mostrare i miei punti deboli. La paura di essere attaccato da altre persone. Eppure, col procedere degli anni e con il crescere dell'esperienza di vita, questa paura ha sempre meno potere su di me. Il fatto è che non posso cambiare la realtà. Sono quel che sono, anche se non lo racconto. Sono un essere umano che, molto spesso, soffre. Sono attratto dalla tristezza. Mi faccio, molto spesso, del male. Voglio insegnare l'informatica. Ok, e quindi? Parliamo invece di cose importanti.

Avete mai desiderato la vostra morte?

A me è capitato. È molto strano desiderare la propria morte quando si ha solamente 22 anni. È strano, ma può succedere. L'ho imparato, vivendo, sulla mia pelle, che una cosa del genere può succedere. In quel momento pensavo di avere tantissime cose, anche se non sentivo niente di bello. Solo una forte rabbia, indirizzata verso me stesso, e anche una forte tristezza per la mia incapacità di apprezzare ciò che mi circondava. È una pessima combinazione, ve lo posso assicurare. Svegliarsi e voler genuinamente morire è una esperienza terrificante. Non c'é altro modo per descriverla.

La cosa più difficile è la difficoltà nel comunicare uno stato del genere alle persone che ci circondano. Cosa direste voi ad una persona che vi dice: "voglio morire"? Queste sono, chiaramente, questioni spinose. Non sarà mai una conversazione a cambiare la direzione di una vita. Eppure, anche ben comprendendo la relativa importanza di una qualsiasi domanda, quella più importante è forse la seguente: "perché?". Sembra una domanda banale, eppure banale non è. Questo perché non va infatti confuso con i classici perché che ci scambiamo ogni giorno nella quotidianità. Quei perché che, in fondo, non voglio veramente capire il perché delle cose, ma che agiscono più da collante sociale. Questo perché, se vuole avere un effetto, deve essere radicalmente diverso. Questo perché, se vuole avere un effetto, deve essere pregno di curiosità e privo di paura. Mi sembra proprio che l'unico antidoto contro la voglia di morire non è la paura, né la responsabilità o il dovere, ma la curiosità.

• Perché morire oggi, quando oggi puoi scoprire qualcosa di genuinamente nuovo?
• Perché morire oggi, quando domani puoi raccontare a qualcun altro ciò che hai scoperto oggi?

È proprio quando metti in dubbio la tua volontà di continuare questa vita, che riacquisti la possibilità di vivere. Ho iniziato a vivere in quel momento. Nel momento in cui ho desiderato la mia morte. Sembra una cazzata, ma è proprio così. Non è stato un passaggio immediato, ovviamente, ci sono voluti anni di lavoro. Eppure, è stato proprio quell'evento che mi ha spinto ad iniziare la terapia. La paura serve per agire nel momento. La curiosità per apprezzare ciò che circonda. Da quel momento ho deciso che avrei vissuto in modo diverso. Da quel momento ho deciso che sarei stato molto più attento al mio attaccamento alla vita stessa. Quanto mi piace questa vita? Cosa sto facendo? Sono soddisfatto? Sto vivendo per me, o per qualcun altro? Come mi sento? Va tutto bene? Quanto mi sto odiando in questo periodo? Ho deciso di essere per me stesso ciò che non ho mai imparato ad essere.

Ha funzionato? Sì e no. Ci sto ancora lavorando.

In questi anni ci sono state tantissime conquiste. La qualità della mia vita è migliorata in modo drastico. Fatico a descrivere quanto sia migliorata. Un tempo ero spaventato dall'uscire di casa e prendere una birra con degli amici. Anzi, non avevo amici. Ero solo. Lavorativamente parlando non avevo la minima idea di cosa avrei fatto. Ero molto incerto sul mio posto in questa vita. Adesso invece mi piace socializzare. Incontrare nuove persone, scambiare idee e pensieri. Lavorativamente, sto trovando la mia dimensione. Sto capendo il mio obiettivo in questa vita. Insomma, tante cose stanno migliorando. Ancora però non mi sento del tutto soddisfatto nel rapporto che ho con me stesso. Questo è particolarmente vero nelle relazioni intime. Le relazioni intime mi provocano ancora tante difficoltà. Difficoltà ad esprimere la mia opinione e difendere i miei migliori interessi nel rispetto dell'altra persona.

Mi è mai ricapitato in questo periodo di desiderare la morte? Sì, mi è capitato. Non tantissime volte ma in alcuni momenti specialmente difficili è successo che quei pensieri sono ritornati. Perché provando tante cose, ci si fa anche del male. Certe volte anche tanto male. Vorrei dire che le cose diventano più semplici con l'aumentare della consapevolezza in merito, ma certe volte non è così semplice. Anche perché questi pensieri sono fatti apposta per colpirti proprio nel momento in cui ti senti più debole. È un lavoro continuo, quello di vivere. Non importa chi siamo. Ogni vita è difficile. Perché è la vita stessa ad essere una cosa difficile.

Se posso però consigliare qualcosa a chi sta leggendo, il mio consiglio sarebbe questo: approcciate il vostro desiderio di morte con curiosità, senza giudizio. Cercate di non giudicarvi per provare determinate cose. Cercate di capire il perché un essere umano dovrebbe desiderare la propria morte. Perché voglio morire? Cosa ho fatto di così sbagliato? Questa è la domanda che mi sono posto inizialmente, e che ha poi portato, nel corso di anni, ad un cambiamento radicale che mi sta trasformando in ciò che sarei dovuto essere fin dalla nascita. Di recente ho letto una interpretazione di morte come profonda trasformazione, e non come morte fisica. In questo senso, posso dire di essere morto. Sto infatti scoprendo che

Per vivere bene dobbiamo imparare a morire!