Pensieri sulla morte (parte II)

11 ottobre 2026

Voglio continuare la discussione sulla morte ripartendo dalla frase che avevo lasciato nell'ultimo post: "per vivere bene dobbiamo imparare a morire!". Inizio da una domanda: Che cos'è la morte?

La morte è trasformazione. Morire significa trasformarsi. La morte è quell'evento che cambia profondamente ciò che siamo. Ci cambia talmente tanto da segnare un profondo confine tra il prima e il dopo. Prima eravamo vivi e consapevoli. Dopo, non più. La materia di cui siamo fatti, che un tempo ci apparteneva, per quanto indirettamente e mai completamente, è nuovamente del mondo che ci circonda.

Da piccolo ero spaventato a morte dalla morte. Avevo paura di morire. Questa paura mi impediva di vivere. Perché prendere questo rischio, e se poi succede qualcosa e mi faccio del male? Penso che la paura del dolore sia un precursore della paura della morte. Magari non sempre e non per ogni persona, ma per me lo era. Ero spaventato dalla mia morte. Ero spaventato dalla morte dei miei genitori. In generale mi sentivo debole nei confronti di questo passo inevitabile della vita. Poi, la mia vita è diventata talmente tanto densa di sofferenza che l'ho iniziata a desiderare. Desiderare la propria morte è un evento particolare. È un evento terribile, ma anche terribilmente prezioso. Chi pensa genuinamente alla propria morte mette in discussione tutto. Mette in discussione la vita. Perché vivere? Perché devo continuare a soffrire? Qual è il senso di questa sofferenza? Mi ammazzo, e non ci penso più. Molto spesso non ci poniamo queste domande. Continuiamo nelle nostre abitiduini. A far finta di niente. Fino a quando quel desiderio si sveglia in noi. Il desiderio di morte è il segnale più significativo che il nostro corpo può generare. È un segnale chiaro, privo di ambiguità: la tua vita è miserabile, talmente tanto che, se le cose stanno così, non ha più senso vivere.

Forse è questa la ragione per cui si prova vergona a parlare di queste cose. Ammettere di desiderare la propria morte è come dire: ho sbagliato tutto. Ho fallito. Non riesco. La vita non fa per me. Da giovane ero spaventato dal parlare del mio desiderio di morte. Pensavo che parlandone avrei rafforzato quel desiderio. Era un desiderio da nascondere, almeno in quel periodo di vulnerabilità. Posso dire di star soffrendo, ma mai che sto desiderando la morte. Mi ero ripromesso però che ne avrei parlato in futuro. Ed infatti, se adesso scrivo di questo ed altro, è perché credo che il linguaggio deve essere utilizzato per comunicare in modo preciso ciò che siamo. E questo include anche comunicare in modo preciso le forme della nostra sofferenza. Voglio mostrare, nel mio piccolo, che questi desideri possono capitare. Che un giovane ragazzo si può svegliare, un giorno, dopo una vita di sofferenze ignorate, e finalmente sentire con violenza nascere dentro di sé il desiderio della propria distruzione. Cosa fare con ciò che ci viene dato in questa vita?

Se ripenso alla mia vita, posso distinguere due grandi periodi: prima di desiderare la morte, e dopo aver desiderato la morte. Quel momento è stato decisivo. Ha cambiato tutto. Ho sentito finalmente il peso che avevo sempre portato, ma che non volevo accettare. Ho iniziato a mettere tutto, e dico tutto, in dubbio. Se la vita mi ha portato questo desiderio, devo capirla meglio. Devo capire meglio la forma della mia vita. Cosa contiene? Cosa mi è successo? Perché mi sono ritrovato proprio lì, quel giorno, a desiderare qualcosa di così terribile?

Stavo al secondo anno di università. Era settembre. Dovevo dare l'esame di Database. Non mi era particolarmente piaciuto quel progetto, ma lo avevo terminato e dovevo fare l'orale finale. Tutti gli altri esami per l'anno gli avevo già dati. Quasi tutti 30 e lode. Complimenti dai professori. Ottimi risultati. Emotivamente? un buco nero. Zero soddisfazione. Un profondo senso di angoscia permeava le mie giornate. Sto facendo abbastanza? No! Sono abbastanza intelligente? No! Sono abbastanza disciplinato? No! No, no e no! Un giorno mi sono svegliato e la prima cosa a cui ho pensato è stata proprio una terribile idea: voglio morire!

Questo desiderio mi ha attivato, ma non immediatamente. Ci è voluto un po' di tempo. Inizialmente ero solo spaventato e la vita continuava come prima. Poi, col passare dei mesi, le cose sono iniziate a cambiare. C'è stato un momento in particolare, una serata di Febbraio, in cui ho sentito quel desiderio di morte così forte che è stato molto difficile da gestire. Anzi, riflettendoci, penso di essere morto quel giorno. Sì, sono morto. È morta una parte di me. L'ho uccisa io, nella mia intimità. Ricordo in modo vivido quella serata. Dovevo avere la mia prima sessione di terapia. Poi sono successe delle cose. Non starò qui a raccontarle. Il risultato finale è che quella sera sono tornato a casa diverso. Profondamente cambiato. Ho sentito in me una nuova consapevolezza attivarsi. Ho capito, quella sera, che non volevo morire. Ho capito che quel desiderio di morte, in realtà, voleva altro da me. Io non desideravo veramente la morte. Era solo l'unico modo in cui ho sempre espresso la rabbia: contro me stesso, mai contro il mondo. E quando sei tanto incazzato contro te stesso, vuoi la tua morte. È naturale. Quella sera mi sono sentito solo. Genuinamente solo. Senza nessuno. Solo al mondo. Ed è stata proprio questa sensazione di solitudine ad attivare quella parte di me che non si era mai attivata. Chi sono, io? Senza la mia famiglia. Senza i miei amici. Senza relazioni. Senza niente e nessuno. Chi sono io? Cosa rimane di me? Qual è la mia volontà?

Nel corso degli anni ho riflettuto tanto su quella giornata. Mi capita ancora oggi di ripensarci. La sensazione che ho provato quella sera è stata indescrivibile. Come l'avvenire di una trasformazione radicale, di un nuovo livello di consapevolezza. Prima, ero incazzato con me stesso e desideravo la morte. Dopo, ero incazzato con il mondo, e avevo paura della morte. Ma questa volta la paura della morte era diversa. Non ero propriamente spaventato dalla morte in sé. Ero spaventato dall'idea di morire prima ancora di aver veramente vissuto, prima ancora di essere stato genuinamente felice almeno una volta. Era dunque una morte diversa. Da quel momento mi sono iniziato a chiedere le domande giuste. Perché ho desiderato la mia morte? Perché ho sofferto così tanto senza mai accorgermene? I perché più importanti di tutta la mia vita. Le domande che, nei successivi anni, mi hanno permesso di capire tutto ciò che c'era da capire.

Adesso, quando penso alla mia morte, lo faccio in modo diverso. Non come un evento sofferto. Non come un modo per scappare dal dolore. Ma come un evento della vita. Un evento che arriverà, un giorno. Il mio obiettivo è vivere una vita densa di significato in preparazione di quell'evento. Voglio vivere proteggendo chi sono, le persone che amo, e le idee in cui credo. E quando arriverà il mio momento, ed incontrerò nuovamente la morte, questa volta in modo diretto e finale, ripenserò con felicità a tutti i giorni trascorsi da quella sera di Febbraio. Da quel momento in cui, nella solitudine più totale, ho ritrovato in me la rabbia necessaria a vivere e l'ho indirizzata nel luogo giusto: verso il mondo, questo mondo infame, questo mondo che ci ha creati e che ci fa soffrire.

Io? Sono solo un essere umano. Voglio vivere, voglio crescere. E combatterò contro tutto ciò che, consapevole o no, cerca di schiacciarmi. Amici o nemici. Sangue mio o sangue d’altri. Persino chi amo con tutto me stesso. Non importa. Fino al mio ultimo respiro mi ribellerò a tutto ciò che non accetta la mia esistenza.